里德：你当然没读过埃米尔·罗德里格斯·蒙涅格尔（Emir Rodríguez Monegal）写的你的传记。这本书中使我着迷的是——

博尔赫斯：不，我没读过这本书。我对书的主题没什么兴趣。

里德：对，你对这书的主题没什么兴趣——不过，你父亲与英语有着不解之缘而你母亲与西班牙相亲相爱，这是真的吗？

博尔赫斯：是真的。我父亲总是对我说英语。

里德：他果真这样？

博尔赫斯：在我父亲于1938年去世以后，我母亲开始学英语以便更接近他。

里德：我明白了。

博尔赫斯：后来她还翻译过英语作家赫伯特·里德和萨洛扬的作品。

里德：她独自翻译？

博尔赫斯：她是独自翻译，对，她还译过弗吉尼亚·伍尔芙和其他人的作品。

里德：但是你曾经对英语和西班牙语做过一个比较，你说英语是图书馆用语而西班牙语是家庭用语，家庭实际生活用语。

博尔赫斯：依我看是这样。我以为英语很有质感，比西班牙语的质感要强得多，比如 pick yourself up（你自己爬起来）这么个短语就是如此。

里德：你父亲从不对你说西班牙语吗？

博尔赫斯：啊，他说。他当然使用两种语言。但是我知道我必须用某种方式对我外祖母说话，而用另一种方式对我祖母说话。后来我发现这两种说话的方式叫做西班牙和英语。这很自然。

编辑?▲西班牙语 Luis Quintero。

里德：所以在一段时间里你就把这看做不同的说话方式。

博尔赫斯：对不同的人说不同的话。

里德：所以说语言之于人大于语言之于语言本身。

博尔赫斯：是的，一个孩子并不知道他说的是什么语。如果你告诉一个孩子他说的是中文，他就会相信。

里德：他不需要知道。

博尔赫斯：不需要。他是接受者。

里德：所以你并不觉得所谓“西班牙英语”（Spanglish）会有什么光辉的未来。

博尔赫斯：对！

科尔曼：博尔赫斯，你父亲写过一部长篇小说，只有极少人读过。你能跟我们谈谈这部小说吗？它大概是在马略卡（Majorca）出版的，对不对？

博尔赫斯：我记得是在马略卡出版的。他让我重写这本书。他还告诉我哪些章节需要重写。我想试试。小说写得不错。

科尔曼：你为什么现在还不重写？这是你的志向之一吗？

博尔赫斯：过十来天我就要重写这本书。但是在这里，在美国，我写不了。

科尔曼：你能给我们讲讲这部小说吗？你还能清楚地记得它吗？因为你父亲总是想让你成为一名作家。没有人会按照一个作家的标准来要求他。他写东西，但是……

博尔赫斯：他写过一些相当出色的十四行诗。他还写过一本复活节短篇小说集，写过一个剧本，一本随笔集，但后来他把它们都毁掉了。至于那本长篇小说，你们再等上一年半载就会知道一切。我不能把情节告诉你们。

科尔曼：你是说你要重写这部小说。

博尔赫斯：是的，我要按照他的想法，而不是我自己的路数重写这部小说。我想挽救下这部书，这部关于十九世纪我国内战的历史小说。

编辑?▲写作者 Suzy Hazelwood

科尔曼：大多数儿童都不是一生下来就被指导着去当一个作家。

博尔赫斯：但我不知道是否有人指导过我。我想我是有所感觉。

科尔曼：你感觉到了？

博尔赫斯：是的。

里德：就像有人描述的那样，是一种默契。

博尔赫斯：对，是默契。对，默契这个词很对。

里德：这与任何人无关。

博尔赫斯：对，这是宇宙的安排，命运的决定。

里德：你作为一种必然接受了它。

博尔赫斯：是的。但与此同时我也心怀感激。

里德：当你意识到你要当个作家时你是不是吓了一跳？

博尔赫斯：正相反，我对此感到十分高兴。我父亲说：“尽量多读书。非写不可时再写。最重要的是，不要急于发表。”

里德：关于他的第一本书，有一回博尔赫斯给我讲过一个令人称奇的故事。

博尔赫斯：故事发生在布宜诺斯艾利斯。

编辑?▲布宜诺斯艾利斯 Matteus Silva

里德：不是，是在那之前，你的书卖掉了75本。

博尔赫斯：谁知道卖没卖到75本。你有点儿夸张了。

里德：博尔赫斯说由于他的第一本书只卖掉75本，所以他感到这本书依然在他的控制之下，因为他可以亲自跑到那些买了这本书的人家向他们道歉，讨回此书，并且保证下一本书会比这一本好。但在他的第二本书卖掉750本以后，他说公众就已然变得抽象了，他的作品不再能受他的摆布。如今你的书卖到7500册以后你有什么感觉？

文章来源：《图书情报导刊》 网址: http://www.tsqbdkzz.cn/zonghexinwen/2022/0206/1053.html

上一篇：读书，品茶，从生活中找些乐趣才是正事
下一篇：当年弟弟放弃上大学，要打工供姐姐读书，如今