编辑?▲豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

科尔曼：倘若你用英文写作，你写出的东西会有什么不同？

博尔赫斯：我太尊重英语了。我读的绝大部分书是英文书。我不知道如果我用英语写作结果会有什么大的不同。

科尔曼：你曾经说过——对不起我要重复一句你大概不想重复的话——但你确实说过：“我真愿生为一个英国人。”我记得你说过这话。

博尔赫斯：但从某种意义上讲，我是生为一个英国人，因为在家里我说英语和西班牙语。所以说我是生为一个英国人。尽管我的英语口语也许不那么生动，但我的阅读能力还是满强的。

科尔曼：也许我的问题太直率了，不知我是否可以稍微为难你一下。你的散文风格在西班牙语文学中独一无二，你觉得——

博尔赫斯：不过果真如此吗？

科尔曼：是的。

博尔赫斯：我怀疑。

科尔曼：有些所谓的双语作家说：“有时我用一种语言思考，然后我用另一种语言把它写出来。”

博尔赫斯：我总是这样来使用拉丁文。人们一直在努力用不同的语言来写拉丁文。比如托马斯·布朗爵士，比如克维多，他们都是用英语或西班牙语写拉丁文。

里德：我想在此稍稍打断一下，请你给我们讲讲那个芝加哥出租汽车司机的故事，那天他对你都说了些什么？

博尔赫斯：出租汽车司机。

里德：是啊，出租汽车司机。

博尔赫斯：那是前天或昨天，我记不清了。我日子过得总是稀里糊涂。他当过兵。他吃过苦。他经历过不幸。那天他忽然说了句他自己也不会明白到底是什么意思的话：“我痛恨记忆。”我觉得这话说得很好。我想我不会忘掉它，我要用它。我要把这句话据为己有。“我痛恨记忆。”这句话说得挺漂亮。逃避世界，忘记世界。

编辑?▲博尔赫斯想象的“巴别塔图书馆”

科尔曼：你说过你乐于发现自己是个犹太人。这为什么？

博尔赫斯：依我看我有一部分是犹太人。这并非由于我的先辈中有叫阿塞维多或皮奈多的，而仅仅是因为世上最基本、最根本的书之一，《圣经》。我是在《圣经》的哺育下长大的。我要说我们所有的人，我们所有的西方人都是希腊人和犹太人——我这样说并非就家谱和血统而言。希腊民族和以色列民族是两个基本的民族。罗马毕竟是希腊的扩展。

科尔曼：博尔赫斯，现在有人读书给你听。你读书实际上是听书。在我看来，你谈到的大多数书籍都来自你父亲的藏书室，那是你童年时代的乐园。

博尔赫斯：我总是重温我读过的旧书而不大阅读新东西。

科尔曼：你是重温你记忆中的书呢还是让人把它们读给你听？

博尔赫斯：我要说两种情况都有。我记忆中充满了引文，这一点你们再清楚不过了。但也有时，好朋友到来，我们便抽出一本书读开来，通常是康拉德、斯蒂文森、吉卜林的著作。

科尔曼：有这样一件事：我听说格雷厄姆·格林在布宜诺斯艾利斯时曾去看过你。格雷厄姆·格林对你说到斯蒂文森的诗歌……

博尔赫斯：我想不是他去看我，他这么个大人物不必这样做，我想是我去看的他。

科尔曼：姑且说在这件事中是你去看了他。但是格林回忆说你们谈到斯蒂文森。格林说斯蒂文森写过一首伟大的诗，但并没有说出是哪首诗，可这时你就把那首诗背了出来。

博尔赫斯：我想应该是《安魂曲》，我不敢肯定。也许是《泰孔德罗加》。他写过太多好诗了，其中每一首都是他最好的作品。他获得了完美。

编辑?▲诗人西川（博尔赫斯中文译者之一）拥有的博尔赫斯签名书。

里德：你是否希望将来会出现一种融合的语言，比如可能会出现盎格鲁—西班牙语？

博尔赫斯：不，但愿不会出现。我希望两种语言都能保持住它们的纯洁性，我根本没想到过语言的融合。

里德：我昨天刚从波多黎各回来。我可以证明那里正进行着这种融合。但两种语言肯定不会相互丰富，它们只会相互危害，这有事实为证。在你自己变换语言时你自己是否意识到？比如今晚在餐桌上你就变换过好几次，我觉得你没有意识到。

博尔赫斯：没有，我从来意识不到。我在两种语言之间跳来跳去。

里德：始终如此。

博尔赫斯：是的。在家里我两种语言都说。

文章来源：《图书情报导刊》 网址: http://www.tsqbdkzz.cn/zonghexinwen/2022/0206/1053.html

上一篇：读书，品茶，从生活中找些乐趣才是正事
下一篇：当年弟弟放弃上大学，要打工供姐姐读书，如今